Небольшие бабочки-мушки с прозрачными крыльями и загнутым брюшком обычны около речек, их видел каждый. Но оказывается, столь привычное существо, мотылек-подёнка – одно из самых странных насекомых.
Научное название, эфемероптера, сложено из латинских корней «эфемеро» – призрачный, скоротечный, и крыло – «птера». Не только во внешнем виде бабочки есть что-то зыбкое – она и действительно эфемерна: живет поденка всего один день. Только некоторые ее виды живут дольше.
Такая скоротечная жизнь среди бабочек – не редкость. Но поденка примечательна еще и тем, что она не питается в течение всей своей короткой жизни. Это, пожалуй, единственное существо на свете, всю жизнь обходящееся без пищи. У поденок даже нет рта, он им просто не нужен. Активно питается только личинка поденки, прожорливая, как и все личинки. Личинкой поденка проживает довольно долго, 2—3 года.
И всего лишь на один день она становится бабочкой, только для того, чтобы совершить свой полет-танец и оставить потомство. Поденки вылетают обычно большой стаей, создавая настоящий вихрь над водоемом. Их поэтому еще называют метелицей. Взмывая и застывая в воздухе, опять взмывая, хрупкие бабочки создают пары. Выполнив свой долг перед родом, самцы умирают тут же, а бабочки – после того, как отложат яйца.
Иногда можно видеть как будто снегопад над водоемом – погибшие бабочки падают прямо в воду. Их тщедушные тельца отходят к рыбам. Рыбы, надо сказать, обожают поденок. Рыбаки знают: в дни вылета поденок удить бесполезно. Рыба на другую еду даже и не посмотрит.
Одно утешает в грустной истории бабочек-однодневок: цепочка эфемерных жизней, кажется, бесконечна. Ведь поденки – одни из самых древних насекомых. Они ежегодно вылетают со времен девона, а разные виды поденок водятся по всему миру, разве что кроме Гаваев.
Биологов удивляет еще одна особенность поденок: последний раз насекомое линяет уже крылатым. Так не делает больше ни один вид насекомых, всегда и безусловно линяют только растущие личинки. То есть и в своей манере линять поденка уникальна. Но что же делать, поденке приходится торопиться: у нее в запасе меньше суток.